剛至小滿，正是江南中稻播種時節(jié)。一粒粒稻種被送入大地，孕育豐收的希望。
可是，那位一輩子做著“禾下乘涼夢”、總是追著水稻要產(chǎn)量的老人，卻悄悄地走了。
2021年5月22日13時07分，“共和國勛章”獲得者、中國工程院院士、國家雜交水稻工程技術(shù)研究中心主任、湖南省政協(xié)原副主席袁隆平，因多器官功能衰竭在長沙逝世，享年91歲。
還記得2020年秋天，衡南縣云集鎮(zhèn)示范的第三代雜交晚稻測產(chǎn)。年已九旬的老人，向水稻高產(chǎn)潛力發(fā)起了又一次沖鋒。
△2020年11月2日上午，第三代雜交水稻衡南示范區(qū)舉行晚稻測產(chǎn)儀式
周年畝產(chǎn)稻谷突破1500公斤，達(dá)到1530.76公斤！老人有點耳背，當(dāng)聽清楚了結(jié)果超出預(yù)期時，情不自禁鼓起掌來！
“非常激動！非常滿意！還要為國家糧食增產(chǎn)再作貢獻(xiàn)！”
“我的腦瓜子還可以，還要從‘九零后’一直工作到‘百零后’?！?/p>
那一幕幕恍如昨天，就在眼前……
壹
91年前，北平協(xié)和醫(yī)院里，林巧稚大夫接生了一位嬰兒，就是日后被稱為“雜交水稻之父”的袁隆平。家里人沒有想到，這孩子會和水稻結(jié)下如此深的緣份。
當(dāng)19歲的袁隆平，執(zhí)意要學(xué)農(nóng)時，疼愛他的母親聽了，嚇一跳，說，傻孩子，學(xué)農(nóng)多苦啊。
袁隆平死活要學(xué)。小時候的一次出游，早讓袁隆平心有所屬。紅紅的桃子、紫色的葡萄、五顏六色的鮮花，一下子就吸引了他，從此對田園之美充滿了向往。
為了說服父母，他還擺出大道理：吃飯可是天下第一樁大事，沒有飯吃，人類怎么生存？最后，父母讓步了。
1953年，袁隆平大學(xué)畢業(yè)分配到湖南安江農(nóng)校教書，乘坐的是那種靠燒木炭的汽車翻越雪峰山，從長沙到安江花了兩天。
不久遇上困難時期。嘗過饑餓的刻骨滋味，他愈加懂得糧食的珍貴。
田園之美，承載了生命之重?！霸柑煜氯硕加酗栵埑浴保粋€樸素的心愿點燃了一顆求索的心靈，開始了充滿艱辛的科學(xué)長征。
△上世紀(jì)80年代初，袁隆平在安江農(nóng)校實驗雜交水稻。通訊員 攝
貳
近半個世紀(jì)來，在世界雜交水稻的版圖里，中國一直占據(jù)著領(lǐng)先的位置。
追根溯源，是袁隆平寫下的一篇劃時代雄文《水稻的雄性不孕性》。
1961年的一天，安江農(nóng)校的一塊試驗田里，正在選種的袁隆平發(fā)現(xiàn)有一株稻“鶴立雞群”，穗子比普通稻穗要大許多。
欣喜的袁隆平待其成熟后小心翼翼收下種子。那是他發(fā)現(xiàn)的一株天然雜交稻。
水稻是雌雄同花，沒有雜交優(yōu)勢！傳統(tǒng)遺傳學(xué)理論早有定論。可袁隆平相信自己的眼睛！
一個鄉(xiāng)村教師挑戰(zhàn)世界權(quán)威，多少人等著看笑話。他卻不在乎。這是對科學(xué)的誠實，更是對彼時深陷于饑荒的百姓的誠實。
兩年內(nèi)，他冒著酷暑檢查了幾十萬株稻穗，終于找到了6株雄性不育株，也就是雜交水稻的母本。就在那篇論文里，袁隆平首次描述了水稻雄性不育株的“病態(tài)”特征，開啟了我國水稻雜交優(yōu)勢利用技術(shù)研發(fā)的序幕。
從上世紀(jì)七十年代雜交水稻三系法配套成功，到上世紀(jì)九十年代雜交水稻兩系法闖關(guān)成功，從20多年來超級稻不斷刷新世界紀(jì)錄，到近幾年第三代雜交水稻走上前臺，水稻的世界滄海巨變，水稻的單產(chǎn)步步攀升。
△1990年10月27日，湖南農(nóng)科院，袁隆平在水稻田調(diào)查。湖南日報記者 谷一均 攝
沒有改變的，是袁隆平圓夢的初心。
前幾年，為了產(chǎn)量的事，他發(fā)了一回好大的脾氣。
“三一工程”是袁隆平提出的新戰(zhàn)略，即三分地產(chǎn)出360公斤糧食，養(yǎng)活一個人。準(zhǔn)備項目申報材料時，專家們提出：水稻又要優(yōu)質(zhì)綠色又要實現(xiàn)高產(chǎn)，難度很大，是不是將高檔優(yōu)質(zhì)稻的產(chǎn)量降低10%？而且優(yōu)質(zhì)稻賣得高些，收入還多些。
袁隆平把本子往地上一丟，說：“我不同意，錢有什么用？當(dāng)你沒有飯吃的時候，兩個金元寶買不到一個饅頭。”產(chǎn)量指標(biāo)就這么保住了。難是難，那跳起來去達(dá)標(biāo)！
△2001年9月25日，中國工程院院士袁隆平在試驗田里察看超級雜交水稻。陳金華 攝
從壯年到老年，水稻都像是他的“孩子”。他家的后院，緊挨著試驗田，即使晉級“90后”了，一天也要看上三四回。
叁
雜交水稻覆蓋全球，是袁隆平的另一個夢。
他常常說，倘若全球有一半稻田種上雜交稻，按每公頃比常規(guī)水稻增產(chǎn)2噸計算，則增產(chǎn)的糧食可以多養(yǎng)活4—5億人口。那都是一個個生命?。?/p>
30多年來，我國雜交水稻技術(shù)國際培訓(xùn)班為80多個發(fā)展中國家培訓(xùn)了14000多名雜交水稻技術(shù)人才。培訓(xùn)班里，總能看到他的身影和笑容。
△2009年9月12日，袁隆平院士在給參加雜交水稻技術(shù)對外合作部長級論壇的代表們介紹超級雜交水稻的生長情況。湖南日報記者 郭立亮 攝
他自豪的是，在印度、越南、菲律賓、孟加拉國、巴基斯坦、印度尼西亞、美國、巴西等國，雜交水稻已實現(xiàn)大面積種植。
有一個故事，他津津樂道：“那年正當(dāng)SARS肆虐，各國都加強(qiáng)防范，但阿羅約總統(tǒng)執(zhí)意邀請我訪菲。我在稻田里問當(dāng)?shù)匾粋€農(nóng)民：‘這個稻把子重不重?’農(nóng)民說：‘很重!’我又問：‘你高不高興？’農(nóng)民說：‘很高興!’”
農(nóng)民高興了，他就高興。不論他們是哪里的農(nóng)民。
肆
常年在田里研究勞作，袁隆平也常被人當(dāng)作農(nóng)民。他比真正的農(nóng)民還黑、裝束還簡單，顛覆了人們對大科學(xué)家的刻板印象。
農(nóng)民們看到他，都想圍過來。有的，就想看看和電視上是不是一樣；有的，拿著自家?guī)讉€土雞蛋，想送給心中的“米菩薩”；有的，只是想和他說說話……
水稻南繁基地的“候鳥”，他當(dāng)了幾十年。在長沙，過一次真正的夏天，冬季搬到海南再過一次夏天。三系雜交稻攻關(guān)期間連續(xù)七個春節(jié)，他都是在海南過的。
在袁隆平看來，實踐意味著離真理更近，下田就是做研究的本分啊。
△2019年4月30日，袁隆平在查看水稻生長情況。新華社 發(fā)
在心愛的水稻面前，自稱“愛好自由、特長散漫”的袁隆平，守著他的本分。
此時的三湘大地，候鳥歸巢。遠(yuǎn)行的老人也飛回來了，可萬萬沒想到，讓我們痛徹心扉……
我們記得，在2019年接過共和國勛章的那一刻，他還在憧憬又一個高產(chǎn)目標(biāo)實現(xiàn)！
△2019年9月29日晚，獲頒授“共和國勛章”的袁隆平院士回到長沙，受到社會各界人士熱烈歡迎。湖南日報記者 徐行 攝
我們多想看到，他成為“百零后”的那天，豪邁地宣布：還要干到“一零后”，還要向更高產(chǎn)進(jìn)軍！
可是，那個手捧稻穗憨笑的老人終究是離開了我們，離開了他朝思暮想，并且為之傾注了一輩子的稻田。
我們更愿意相信，老人是化作了春風(fēng)、夏雨和秋露，在禾下守護(hù)著他的“孩子”，守候他的夢……
△2019年9月16日，湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)，中國工程院院士袁隆平受到學(xué)生的追捧。
責(zé)編：蔣青苓
來源：湖南日報·新湖南客戶端
